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Hoofdstuk 1

Zoals elke andere werkdag rij ik de ondergrondse parkeergarage van het
gemeentehuis binnen, en graai in de binnenzak van mijn colbert naar het
pasje dat mij toegang verschaft. Dan voel ik de opgevouwen envelop met
daarin de brief van mijn tante. Tranen stromen over mijn wangen. Ik
parkeer mijn auto en probeer te kalmeren. Mijn verdriet slaat om in
boosheid. Vierenveertig jaar heb ik van niets geweten. Bijna een halve eeuw
heb ik een leugen geleefd die door mijn ouders is gecreéerd en in stand
gehouden. Ik zucht diep, wrijf mijn ogen en wangen droog en stap uit.

Terwijl ik op de lift wacht, onderzoek ik de ruimte. Die is uitgestorven.
Alleen de buizen die aan het beton boven me zijn vastgemaakt, maken een
licht zoemend geluid. Ik laat mijn hand voor de tweede keer in mijn
binnenzak verdwijnen, haal de brief uit de envelop en begin te lezen. Mijn
vingers trillen hevig en mijn hart beukt wild achter mijn ribben. De letters
duizelen over het papier.

Als ik halverwege ben, hoor ik in de verte voetstappen. Het geklik van
hoge hakken galmt door de betonnen ruimte. Dat kan alleen maar Pilar zijn,
de vrouw met wie ik ooit bijna een affaire had. Ik vouw de brief voorzichtig
op en steek hem weg. Apathisch stap ik de lift in die me bovengronds brengt.
Het liefst zou ik mezelf hier, omgeven door vier metalen wanden, zonder
bereik en afgezonderd van iedereen, opsluiten. Traag stijg ik op. Het belletje
van de lift maakt een eind aan mijn afwezigheid. Met gebogen hoofd stap ik
het kantoor binnen. Als iemand me gedag zegt, kijk ik op en veins een

glimlach. Ik ben me pijnlijk bewust van het toneelstuk dat ik opvoer.

De eerste met wie ik over de brief spreek, is Alvaro. We zitten tegenover

elkaar op een verwarmd buitenterras. Hij bestelt een cognac, ik een dubbele



whisky en een groot glas koud bier. Ik leg in het kort uit wat me is
overkomen. Als de zinnen zijn geland, staart hij me met grote vissenogen
aan. Hij houdt zijn kaken stijf op elkaar, een unicum voor Alvaro. Het is me
eindelijk gelukt hem de mond te snoeren. Hij neemt een grote slok cognac;
zijn gezicht vertrekt.

‘Is het geen grap?’ vraagt hij.

‘Waarom zou mijn tante me zo’n streek leveren? zeg ik.

‘Ik weet het niet. Sta je op goede voet met je tante?’

‘Voor zover ik weet wel. Ik heb haar al een paar jaar niet meer gezien. Op
de begrafenis van mijn vader voor het laatst.’

De stilte strekt zich tussen ons uit.

‘Je overvalt me ermee. Ik zou me ook geen raad weten als ik in jouw
schoenen stond. Tegenwoordig is het een fluitje van een cent om je
biologische ouders op te sporen, maar in het Franco-tijdperk nam men het
niet zo nauw met dergelijke praktijken. Als je tiiberhauptal...’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Jezus christus, Miguel, wat een ellende.’

Hoewel het gesprek met Alvaro niet lang duurde, heeft het me
opgelucht. Even voelt het alsof ik het kwijt ben, alsof ik mijn problemen aan
hem heb overgedragen. Hij heeft geluisterd als een vriend, geen overhaaste
conclusies getrokken en ook geen theoretische verhandeling afgestoken.

Ik bedank hem met een omhelzing. Hij slaat enkele malen met zijn platte
hand op mijn schouder. Met elke klop intensiveert onze vriendschap.

Als Alvaro uit het zicht is, kijk ik om me heen en haal de brief weer

tevoorschijn.

Zaragoza, 23 februari 2010
Beste Miguel, lieve neef,
Met enige terughoudendheid begin ik aan het schrijven van deze brief.

Vele eerdere versies zijn in de prullenmand beland. Ik stel me voor dat je



op zijn minst verbaasd bent een brief van mij te krijgen. Het contact is
immers verwaterd; sinds het overlijden van mijn broer, jouw vader,
hebben we elkaar gezien noch gesproken. Dat betreur ik oprecht. Aan de
andere kant ben ik op een leeftijd gekomen waarop ik besef dat ieder zijn
eigen leven leidt.

Ik hoop dat het jullie goed gaat en dat jullie in goede gezondheid verkeren.
Jaime en Nicolds waren de laatste keer dat ik ze zag bijna onherkenbaar,
zo groot. Ze zullen ondertussen wel weer een stuk gegroeid zijn.

Zoals gezegd heb ik lang geaarzeld over hetgeen ik je ga vertellen. Sinds
het overlijden van je vader heeft de kwestie waarover ik je wil informeren
me beziggehouden, soms zelfs gekweld. Het heeft me voor een dilemma
geplaatst. Ik vond het niet mijn taak om je op de hoogte te stellen. Toen je
ouders nog in leven waren, had ik de ijdele hoop dat zij zich van hun taak
zouden kwijten, maar voor zover ik weet hebben zij dit nagelaten. Na lang
wikken en wegen heb ik besloten je toch te schrijven, op het gevaar af dat
je wenst dat ik het niet had gedaan. Het spijt me oprecht als je vindt dat ik
een verkeerde keuze heb gemaakt. Ik hoop dat je kunt begrijpen voor
welke moeilijke beslissing ik heb gestaan en dat ik heb gekozen voor wat
mijn hart me ingeeft. leder mens heeft recht op de waarheid, en naarmate
ik ouder word, hecht ik daar meer waarde aan. Ik vrees dat me niet veel
tijd meer rest, ik sta met één been in het graf. Vandaar mijn besluit dit nu
op te tekenen.

Manuela en Jorge zijn niet jouw biologische ouders. Zij hebben je
‘geadopteerd’ toen je ongeveer drie maanden was. Ik weet dat omdat ik
hen destijds een beetje heb geholpen met het een en ander. Wat mijn
precieze rol in het geheel was, is op dit moment niet relevant. Manuela is
een aantal malen zwanger geweest, maar omdat er elke keer complicaties
optraden, verloor zij haar kinderen vroegtijdig. Na de laatste miskraam en

na uitvoerig onderzoek bleek dat zij onvruchtbaar was geworden.



ledereen gunde haar een kindje, ik ook. Maar als ik aan je echte moeder
denk, lopen de rillingen over mijn rug.

Je echte naam is Jaime. Dat herinner ik me nog omdat je vader stampij
heeft lopen maken toen jij je zoon die naam gaf. Hij vermoedde dat jij iets
te weten was gekomen. Je achternaam herinner ik me helaas niet. Een M
en een A staan me bij, Mazén, Mata, Mateos, Martinez of iets dergelijks,
maar of het klopt durf ik niet met zekerheid te stellen. Het spijt me, het is
te lang geleden en hoe diep ik ook in mijn geheugen graaf, het lukt me niet
om je familienaam naar boven te krijgen. Je komt uit een dorpje in de
buurt van Granada. Ook je geboortedatum klopt hoogstwaarschijnlijk niet.
Ik weet dat je halverwege maart 1966 je opwachting maakte in het gezin
van mijn broer, en je was toen een maand of drie. Hoogstwaarschijnlijk
ben je van december. Ik geef je deze informatie in de hoop dat je er wat
aan hebt. Dit is alles wat ik na al die jaren heb onthouden.

Ik hoop dat je met deze gegevens doet wat je hart je ingeeft. Mocht je
besluiten op zoek te gaan naar je ouders, dan wens ik je veel sterkte, geluk
en wijsheid. Ik hoop innig dat jullie elkaar ooit in de armen kunnen sluiten,

en dat het jullie goed gaat.

Hartelijke groet,

Rosa Barroso

Hoofdstuk 2

Nu al ben ik een ander mens. Tot voor kort behoorde ik tot het slag mensen

van wie het leven voortkabbelt. Elke dag was een logische voortzetting van

de vorige. Mijn dagen rolden zonder hapering uit in de nachten, de nachten

strekten zich onwennig uit naar de morgens. Elke week vormde nagenoeg

een herhaling van de week ervoor: vijf dagen werken van negen tot zeven,



tussen de middag lunchen in een van de vele goedkope restaurantjes in de
stad waar lauw voedsel wordt geserveerd en waar men doorgaans niet
zuinig omspringt met zout, en ’s avonds met het gezin languit voor de buis
totdat de slaap me overvalt.

Onze vakanties waren allesbehalve noemenswaardig: we hebben de
Spaanse landsgrenzen nooit overschreden. Integendeel, we bezoeken al
vijftien jaar dezelfde camping, niet ver van hier. Er is geen aanleiding om van
standplaats te veranderen. Het voorgedeelte van onze zeer ruime
bungalowtent is een getrouwe afspiegeling van onze huiskamer. De indeling
is praktisch identiek.

Mijn werk richtte ik in volgens een vast patroon waarvan ik zelden
afweek. Mijn loon is al jaren gelijk en zal de komende twintig jaar alleen
door eventuele inflatiecorrecties stijgen. Ik zal nooit de moeite nemen
ergens anders te solliciteren en ik zal nooit worden ontslagen. Niemand zal
me ooit een andere baan aanbieden. Bovendien is het niet eerder in me
opgekomen om te verkassen: mijn huis en dorp bevallen uitstekend. De uren
reistijd die het gevolg zijn van mijn koppigheid neem ik op de koop toe.

‘Wanneer werd u geboren?’ Dat is een normale vraag van instanties; de
gemeente, een telefoonmaatschappij, een bank. Sinds een week kan ik geen
antwoord meer geven op die vraag. Voorheen zou ik stellig hebben
geantwoord: op 17 maart 1966. Als je mij dan met een blik van ongeloof had
aangestaard, had ik alleen maar met mijn paspoort in de lucht hoeven
wapperen. Maar mijn paspoort blijkt van geen enkele waarde. Het is een
document vol leugens, waarachter een geschiedenis schuilgaat die mijn

ouders blijkbaar met man en macht hebben willen verdonkeremanen.






