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De gestolen kinderen – Gerardo Soto y Koelemeijer 

 

Hoofdstuk 1 

 

Zoals elke andere werkdag rij ik de ondergrondse parkeergarage van het 

gemeentehuis binnen, en graai in de binnenzak van mijn colbert naar het 

pasje dat mij toegang verschaft. Dan voel ik de opgevouwen envelop met 

daarin de brief van mijn tante. Tranen stromen over mijn wangen. Ik 

parkeer mijn auto en probeer te kalmeren. Mijn verdriet slaat om in 

boosheid. Vierenveertig jaar heb ik van niets geweten. Bijna een halve eeuw 

heb ik een leugen geleefd die door mijn ouders is gecreëerd en in stand 

gehouden. Ik zucht diep, wrijf mijn ogen en wangen droog en stap uit. 

 Terwijl ik op de lift wacht, onderzoek ik de ruimte. Die is uitgestorven. 

Alleen de buizen die aan het beton boven me zijn vastgemaakt, maken een 

licht zoemend geluid. Ik laat mijn hand voor de tweede keer in mijn 

binnenzak verdwijnen, haal de brief uit de envelop en begin te lezen. Mijn 

vingers trillen hevig en mijn hart beukt wild achter mijn ribben. De letters 

duizelen over het papier. 

 Als ik halverwege ben, hoor ik in de verte voetstappen. Het geklik van 

hoge hakken galmt door de betonnen ruimte. Dat kan alleen maar Pilar zijn, 

de vrouw met wie ik ooit bijna een affaire had. Ik vouw de brief voorzichtig 

op en steek hem weg. Apathisch stap ik de lift in die me bovengronds brengt. 

Het liefst zou ik mezelf hier, omgeven door vier metalen wanden, zonder 

bereik en afgezonderd van iedereen, opsluiten. Traag stijg ik op. Het belletje 

van de lift maakt een eind aan mijn afwezigheid. Met gebogen hoofd stap ik 

het kantoor binnen. Als iemand me gedag zegt, kijk ik op en veins een 

glimlach. Ik ben me pijnlijk bewust van het toneelstuk dat ik opvoer. 

 

De eerste met wie ik over de brief spreek, is Álvaro. We zitten tegenover 

elkaar op een verwarmd buitenterras. Hij bestelt een cognac, ik een dubbele 
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whisky en een groot glas koud bier. Ik leg in het kort uit wat me is 

overkomen. Als de zinnen zijn geland, staart hij me met grote vissenogen 

aan. Hij houdt zijn kaken stijf op elkaar, een unicum voor Álvaro. Het is me 

eindelijk gelukt hem de mond te snoeren. Hij neemt een grote slok cognac; 

zijn gezicht vertrekt. 

 ‘Is het geen grap?’ vraagt hij. 

 ‘Waarom zou mijn tante me zo’n streek leveren?’ zeg ik. 

 ‘Ik weet het niet. Sta je op goede voet met je tante?’ 

 ‘Voor zover ik weet wel. Ik heb haar al een paar jaar niet meer gezien. Op 

de begrafenis van mijn vader voor het laatst.’ 

 De stilte strekt zich tussen ons uit. 

 ‘Je overvalt me ermee. Ik zou me ook geen raad weten als ik in jouw 

schoenen stond. Tegenwoordig is het een fluitje van een cent om je 

biologische ouders op te sporen, maar in het Franco-tijdperk nam men het 

niet zo nauw met dergelijke praktijken. Als je überhaupt al…’ 

 Hij fronst zijn wenkbrauwen. 

‘Jezus christus, Miguel, wat een ellende.’ 

 Hoewel het gesprek met Álvaro niet lang duurde, heeft het me 

opgelucht. Even voelt het alsof ik het kwijt ben, alsof ik mijn problemen aan 

hem heb overgedragen. Hij heeft geluisterd als een vriend, geen overhaaste 

conclusies getrokken en ook geen theoretische verhandeling afgestoken. 

Ik bedank hem met een omhelzing. Hij slaat enkele malen met zijn platte 

hand op mijn schouder. Met elke klop intensiveert onze vriendschap. 

 Als Álvaro uit het zicht is, kijk ik om me heen en haal de brief weer 

tevoorschijn. 

 

Zaragoza, 23 februari 2010 

Beste Miguel, lieve neef, 

Met enige terughoudendheid begin ik aan het schrijven van deze brief. 

Vele eerdere versies zijn in de prullenmand beland. Ik stel me voor dat je 
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op zijn minst verbaasd bent een brief van mij te krijgen. Het contact is 

immers verwaterd; sinds het overlijden van mijn broer, jouw vader, 

hebben we elkaar gezien noch gesproken. Dat betreur ik oprecht. Aan de 

andere kant ben ik op een leeftijd gekomen waarop ik besef dat ieder zijn 

eigen leven leidt. 

Ik hoop dat het jullie goed gaat en dat jullie in goede gezondheid verkeren. 

Jaime en Nicolás waren de laatste keer dat ik ze zag bijna onherkenbaar, 

zo groot. Ze zullen ondertussen wel weer een stuk gegroeid zijn. 

Zoals gezegd heb ik lang geaarzeld over hetgeen ik je ga vertellen. Sinds 

het overlijden van je vader heeft de kwestie waarover ik je wil informeren 

me beziggehouden, soms zelfs gekweld. Het heeft me voor een dilemma 

geplaatst. Ik vond het niet mijn taak om je op de hoogte te stellen. Toen je 

ouders nog in leven waren, had ik de ijdele hoop dat zij zich van hun taak 

zouden kwijten, maar voor zover ik weet hebben zij dit nagelaten. Na lang 

wikken en wegen heb ik besloten je toch te schrijven, op het gevaar af dat 

je wenst dat ik het niet had gedaan. Het spijt me oprecht als je vindt dat ik 

een verkeerde keuze heb gemaakt. Ik hoop dat je kunt begrijpen voor 

welke moeilijke beslissing ik heb gestaan en dat ik heb gekozen voor wat 

mijn hart me ingeeft. Ieder mens heeft recht op de waarheid, en naarmate 

ik ouder word, hecht ik daar meer waarde aan. Ik vrees dat me niet veel 

tijd meer rest, ik sta met één been in het graf. Vandaar mijn besluit dit nu 

op te tekenen. 

Manuela en Jorge zijn niet jouw biologische ouders. Zij hebben je 

‘geadopteerd’ toen je ongeveer drie maanden was. Ik weet dat omdat ik 

hen destijds een beetje heb geholpen met het een en ander. Wat mijn 

precieze rol in het geheel was, is op dit moment niet relevant. Manuela is 

een aantal malen zwanger geweest, maar omdat er elke keer complicaties 

optraden, verloor zij haar kinderen vroegtijdig. Na de laatste miskraam en 

na uitvoerig onderzoek bleek dat zij onvruchtbaar was geworden. 
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Iedereen gunde haar een kindje, ik ook. Maar als ik aan je echte moeder 

denk, lopen de rillingen over mijn rug.  

Je echte naam is Jaime. Dat herinner ik me nog omdat je vader stampij 

heeft lopen maken toen jij je zoon die naam gaf. Hij vermoedde dat jij iets 

te weten was gekomen. Je achternaam herinner ik me helaas niet. Een M 

en een A staan me bij, Mazón, Mata, Mateos, Martínez of iets dergelijks, 

maar of het klopt durf ik niet met zekerheid te stellen. Het spijt me, het is 

te lang geleden en hoe diep ik ook in mijn geheugen graaf, het lukt me niet 

om je familienaam naar boven te krijgen. Je komt uit een dorpje in de 

buurt van Granada. Ook je geboortedatum klopt hoogstwaarschijnlijk niet. 

Ik weet dat je halverwege maart 1966 je opwachting maakte in het gezin 

van mijn broer, en je was toen een maand of drie. Hoogstwaarschijnlijk 

ben je van december. Ik geef je deze informatie in de hoop dat je er wat 

aan hebt. Dit is alles wat ik na al die jaren heb onthouden. 

Ik hoop dat je met deze gegevens doet wat je hart je ingeeft. Mocht je 

besluiten op zoek te gaan naar je ouders, dan wens ik je veel sterkte, geluk 

en wijsheid. Ik hoop innig dat jullie elkaar ooit in de armen kunnen sluiten, 

en dat het jullie goed gaat. 

 

Hartelijke groet, 

Rosa Barroso 

 

 

Hoofdstuk 2 

 

Nu al ben ik een ander mens. Tot voor kort behoorde ik tot het slag mensen 

van wie het leven voortkabbelt. Elke dag was een logische voortzetting van 

de vorige. Mijn dagen rolden zonder hapering uit in de nachten, de nachten 

strekten zich onwennig uit naar de morgens. Elke week vormde nagenoeg 

een herhaling van de week ervoor: vijf dagen werken van negen tot zeven, 
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tussen de middag lunchen in een van de vele goedkope restaurantjes in de 

stad waar lauw voedsel wordt geserveerd en waar men doorgaans niet 

zuinig omspringt met zout, en ’s avonds met het gezin languit voor de buis 

totdat de slaap me overvalt. 

 Onze vakanties waren allesbehalve noemenswaardig: we hebben de 

Spaanse landsgrenzen nooit overschreden. Integendeel, we bezoeken al 

vijftien jaar dezelfde camping, niet ver van hier. Er is geen aanleiding om van 

standplaats te veranderen. Het voorgedeelte van onze zeer ruime 

bungalowtent is een getrouwe afspiegeling van onze huiskamer. De indeling 

is praktisch identiek. 

Mijn werk richtte ik in volgens een vast patroon waarvan ik zelden 

afweek. Mijn loon is al jaren gelijk en zal de komende twintig jaar alleen 

door eventuele inflatiecorrecties stijgen. Ik zal nooit de moeite nemen 

ergens anders te solliciteren en ik zal nooit worden ontslagen. Niemand zal 

me ooit een andere baan aanbieden. Bovendien is het niet eerder in me 

opgekomen om te verkassen: mijn huis en dorp bevallen uitstekend. De uren 

reistijd die het gevolg zijn van mijn koppigheid neem ik op de koop toe. 

‘Wanneer werd u geboren?’ Dat is een normale vraag van instanties; de 

gemeente, een telefoonmaatschappij, een bank. Sinds een week kan ik geen 

antwoord meer geven op die vraag. Voorheen zou ik stellig hebben 

geantwoord: op 17 maart 1966. Als je mij dan met een blik van ongeloof had 

aangestaard, had ik alleen maar met mijn paspoort in de lucht hoeven 

wapperen. Maar mijn paspoort blijkt van geen enkele waarde. Het is een 

document vol leugens, waarachter een geschiedenis schuilgaat die mijn 

ouders blijkbaar met man en macht hebben willen verdonkeremanen. 
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